È il più luminoso dei colori, anzi è il colore della luce. Perché la sorgente del giallo è il sole. Ed è questa associazione con la grande lampada del mondo a farne un simbolo universale. Forse il più comunicante dell’intero spettro cromatico. Al punto che il sommo Goethe nella sua fondamentale Teoria dei colori gli […]

Sono l’essenza dura e pura della calzatura. La scarpa inflessibile che si spezza ma non si piega. È la sua proverbiale rigidità ad aver fatto dello zoccolo un simbolo di resistenza, di rottura, di ostinazione. Vizi o virtù che hanno in un modo o nell’altro a che fare con la durezza della vita, contadina e […]

Niente fumo. Tutto arrosto. È la formula vincente della rosticceria. Che dà sempre quel che promette. Sostanza e nutrimento ma anche sfizio a go go. Un mangiare povero trasfigurato dalla sapienza antica di mani abituate a fare di necessità virtù. E capaci di trasformare la sopravvivenza in piacere. Una fantasmagorica lista di gourmandises, più lunga […]

Non abbiamo che cinque pani. Lo dicono gli apostoli a Gesù. E il figlio di Dio risponde con il celebre miracolo della moltiplicazione sfamando cinquemila bocche. Oggi ad essere in cinquemila sono i pani con tutti i loro derivati. Ma questa volta la moltiplicazione è opera del mercato. È un miracolo economico. Che ha progressivamente […]

È la befana a fare la calza o è la calza a fare la befana? È vera la seconda. In realtà è questo magico accessorio a trasformare una comune vecchia svolazzante in un tipo simbolicamente intrigante. Un po’ strega un po’ fata, generosa e inquietante, ninfa attempata e sibilla decrepita. La buona megera che celebriamo […]

Una è il Calimero del mare, l’altra è la popolana più sexy degli abissi. Cozze e vongole sono la coppia simbolo del nostro mangiare alla marinara. Povere ma belle, fatte apposta per un palato colto e popolare come quello italiano. Pochi ingredienti tanto sapore. Sul gusto semplice di questi molluschi — quasi una combinazione presocratica […]

Svegliarsi è un po’ rinascere. È la sveglia, la nostra tirannica levatrice, a strapparci ogni mattina al calore materno e protettivo del letto per farci venire alla luce. Fragili come neonati ci troviamo improvvisamente gettati nel mondo. Con i problemi al massimo e l’energia al minimo. E mentre la nostra mente annebbiata brancola nel buio, […]

A Carnevale si diventa tutti maiali, recita un antico proverbio contadino che stabilisce una stretta analogia tra la festa più trasgressiva e la bestia più allusiva. È almeno dal Medioevo che il porco, sotto forma di culatelli, salsicce, soppressate, lardo e frittelle regna sul martedì grasso. Grasso quanto a calorie ma anche quanto a “porcherie”. […]