Sono l’essenza dura e pura della calzatura. La scarpa inflessibile che si spezza ma non si piega. È la sua proverbiale rigidità ad aver fatto dello zoccolo un simbolo di resistenza, di rottura, di ostinazione. Vizi o virtù che hanno in un modo o nell’altro a che fare con la durezza della vita, contadina e […]

Niente fumo. Tutto arrosto. È la formula vincente della rosticceria. Che dà sempre quel che promette. Sostanza e nutrimento ma anche sfizio a go go. Un mangiare povero trasfigurato dalla sapienza antica di mani abituate a fare di necessità virtù. E capaci di trasformare la sopravvivenza in piacere. Una fantasmagorica lista di gourmandises, più lunga […]

Non abbiamo che cinque pani. Lo dicono gli apostoli a Gesù. E il figlio di Dio risponde con il celebre miracolo della moltiplicazione sfamando cinquemila bocche. Oggi ad essere in cinquemila sono i pani con tutti i loro derivati. Ma questa volta la moltiplicazione è opera del mercato. È un miracolo economico. Che ha progressivamente […]

È la befana a fare la calza o è la calza a fare la befana? È vera la seconda. In realtà è questo magico accessorio a trasformare una comune vecchia svolazzante in un tipo simbolicamente intrigante. Un po’ strega un po’ fata, generosa e inquietante, ninfa attempata e sibilla decrepita. La buona megera che celebriamo […]

Una è il Calimero del mare, l’altra è la popolana più sexy degli abissi. Cozze e vongole sono la coppia simbolo del nostro mangiare alla marinara. Povere ma belle, fatte apposta per un palato colto e popolare come quello italiano. Pochi ingredienti tanto sapore. Sul gusto semplice di questi molluschi — quasi una combinazione presocratica […]

Svegliarsi è un po’ rinascere. È la sveglia, la nostra tirannica levatrice, a strapparci ogni mattina al calore materno e protettivo del letto per farci venire alla luce. Fragili come neonati ci troviamo improvvisamente gettati nel mondo. Con i problemi al massimo e l’energia al minimo. E mentre la nostra mente annebbiata brancola nel buio, […]

A Carnevale si diventa tutti maiali, recita un antico proverbio contadino che stabilisce una stretta analogia tra la festa più trasgressiva e la bestia più allusiva. È almeno dal Medioevo che il porco, sotto forma di culatelli, salsicce, soppressate, lardo e frittelle regna sul martedì grasso. Grasso quanto a calorie ma anche quanto a “porcherie”. […]

Qualità e gusto, socialità e velocità. Naturalmente in tazza piccola. È il segreto di un grande espresso. Ovvero la via italiana al caffè. Sinonimo di un piacere breve ma intenso. Fatto apposta per un tempo che si fa sempre più corto, sincopato, fatto di sensazioni da consumare al volo. Ma in mezzo agli altri. Senza […]